最近比较忙，微信消息不常关注，老母亲昨天不间断发视频、语音给我，她时常给我发各种视频、语音，我都没及时看，这一次也是不怎么及时看的。但是有个视频拍着舅舅家的儿子，我是有点不好的感觉的。傍晚看完才知道，外婆仙逝了。我远在北京，多段语音劝我不用回去。我怎能不回去呢？这跟距离无关。晚上辗转难眠，想起以前的诸多片段。

我的每个除夕

从我记事起，每年除夕基本要去外婆家一趟。从潮汕的习俗看，这是比较奇怪的，一般是初二去外婆家比较合适，母亲没有带我初二去过，给我解释，那是他们村的习俗。我对这个习俗抱有疑问。

待我上完大学，参加工作，舅妈开始邀请我初二再去，但我已经形成习惯，还是除夕去走亲戚。但，今年没有机会除夕去走亲戚了。

母亲的除夕

母亲时常跟我说，她运气最好，不用过生日，除夕出生的，因为过年就很热闹。是啊，除夕是个大鱼大肉的日子。但我们家不怎么吃鸡肉，所以我养成不爱吃鸡的习惯，说到底一个人饮食习惯，来自儿时的味觉记忆。偶然发现，是母亲不喜欢吃鸡肉。

有一次，我试探问了原因。文化大革命期间，外公就去世了，外婆一直一个人，养家糊口，但是在那个艰难的时代，吃肉是比较困难的。有一年过年，母亲发现有鸡肉，高兴的吃起来，刚吃就吐了，那个深刻的印象让她不再怎么碰鸡肉。后来才知道，外婆不得已，为了给孩子们尝试肉味，偶然发现一个落入粪坑的鸡，捞起来带了回家。

大学学费

潮汕农村家庭，多兄弟姐妹，日常开销不小，大学第一年，还不知道勤工俭学的途径可以免息贷款，学费差点凑不齐，家里多方讨借没有筹齐，后来母亲高兴的说，凑齐了，外婆给了一千多。现在还记得那一摞十块钱累积起来的钞票，一股樟脑丸味道，我不知道喜好刺绣的外婆，花费了多少个日夜才赚取了这么多钱。

孤单的老人

我不知道外婆叫什么，只知道她很坚强，一直一个人，养家糊口，勤俭为人，爱好甜食。从1927-2023，她走完了她的一生，穿越战争、建国、文革、改革、新时代，她始终没有离开她的故乡太远，听说最远也就徒步走到汕尾。但是她孙子们，都走的比较远。